XXIII

Y vino un periodista de no sé dónde
a preguntarnos qué era para nosotros el exilio.
no sé de dónde era el periodista,
pero igual lo dejé pasar
El cuarto estaba húmedo estaba frío
hacía dos días que no comíamos bocado
sólo agua y pan
las cartas traían malas noticias del Otro Lado
“¿Qué es el exilio para usted?” me dijo
y me invitó con un cigarrillo
No contesto las cartas para no comprometer a mis parientes,
“A Pedro le reventaron los dos ojos
antes de matarlo a golpes, antes,
sólo un poco antes”
“Me gustaría que me dijera qué es el exilio para usted”
“A Alicia la violaron cinco veces
y luego se la dejaron a los perros”
Bien entrenados,
los perros de los militares
fuertes animales
comen todos los días
fornican todos los días,
con bellas muchachas con bellas mujeres,
la culpa no la tiene el perro,
sabeusté,
perros fuertes,
los perros de los militares,
comen todos los días,
no les falta una mujer para fornicar
“¿Qué es el exilio para usted?”
Seguramente por el artículo le van a dar dinero,
nosotros hace días que no comemos
“La moral es alta, compañero, la moral está intacta”
rotos los dedos, la moral está alta, compañero,
violada la mujer, la moral sigue alta, compañero,
desaparecida la hermana, la moral está alta, compañero,
hace dos días que sólo comemos moral,
de la alta, compañero,
“Dígame qué es el exilio, para usted”

El exilio es comer moral, compañero.

Cristina Peri Rossi

ANTI RECETA

Ingredientes:

Una olla enorme.
Fuego.
Agua potable o no.
Sal escocida.
Aceite de olivo enfermo.
Varias cebollas tristes.
Espejos que reflejen o, en su defecto, críticas.

Nivel de dificultad:

Media.

Tiempo de preparación:

Con una vida no basta (en honor a Ferzan)

Pasos a seguir:

Coger la olla enorme
y llenarla de agua
hasta el límite.

Encender una docena fogones
a fuego alto,
debajo de ella.

Esperar.

Cuando el agua,
potable o no,
esté ya hirviendo
echar puñados de sal
y un chorrito de aceite
muy pequeño.

Después, meter
espejos y cebollas
(los que quieras).

Por último, añadir
a una persona o dos
(o tres, o cuatro, o todas
las que entren)
sin pelar y sin lavar, tan sólo
enteras.

Y no ingerirlo, ante todo,
bajo ningún concepto.

Sólo dejarlo hirviendo
hasta que crezcan.

ALIMENTO SONORO

la música de antes
aquella que envolvía mis insomnios
dejó de serlo
dejó de estarlo
dejó de parecerse
al eco que chocaba entre paredes
para cicatrizarse
por fuera de esta capa que envuelve el esqueleto
por dentro de la carne que algún día
dejó de preguntarse
indefinidamente
qué no tiene
qué le falta
y cuanto más le resta a este derrumbe
para recomponerse

la música de antes
se me volvió invisible herida antigua
que tatuaré más tarde
en cuanto sepa cómo, dónde y
quién
será el artista
que sepa darle forma
al cuento de mi vida
justo en el punto exacto
del hueco de un silencio inexistente.

Buonanotte Firenze

¿Qué será lo siguiente?
Perderse hasta encontrar
otra piazza cualquiera
donde un cantante toque
para un puñado de oídos que sepan escucharle
a cambio tan sólo
de aplausos y monedas.

Volver

Es como volver a lo que ya no existe y sin embargo
duele como si fuera la primera vez, como si fuera
la última,
como si
fuera.

Como atravesar de nuevo un túnel sepultado
a través de las runas
con presencia espectral y ojos sedados,
hundidos
en cansancio.

Porque después de la espera llega la calma y entonces
es cuando te atreves a mirar de nuevo aquellas imágenes que guardas
para las noches en las que duermes y que,
al día siguiente,
has olvidado.

Es como tatuar las cicatrices
para así recordar qué cuentos cantan o lloran.

Como sentir
y saber
que estás sólo de paso.

CONCLUSIÓN DEL 12 DE JULIO

En los conciertos,
los cantantes,
después de despedirse
y aunque no se lo pidas,
siempre vuelven.

Feist - Let it die

Let it die and get out of my mind
We don't see eye to eye
Or hear ear to ear

Don't you wish that we could forget that kiss
And see this for what it is
That we're not in love

The saddest part of a broken heart
Isn't the ending so much as the start

It was hard to tell just how I felt
To not recognize myself
I started to fade away

And after all it won't take long to fall in love
Now I know what I don't want
I learned that with you

The saddest part of a broken heart
Isn't the ending so much as the start
The tragedy starts from the very first spark
Losing your mind for the sake of your heart
The saddest part of a broken heart
Isn't the ending so much as the start